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Czy sens się zgubił? 
1
Zacznijmy od negatywnego punktu odniesienia. Niech go stanowią słowa jak-
że zrozumiałe dla dzisiejszego czytelnika; słowa Mirosława Nahacza z trakto-
wanej jak manifest (przynajmniej części) młodego pokolenia powieści Osiem 
cztery: 
nam wolno prawie wszystko, myśleć, mówić, a w dodatku nic nie musimy, nie 
trzeba się bić, zresztą nie ma o co, nie ma żadnych idei, jak ktoś chce, może 
na siłę zostać harcerzem albo ministrantem, może odnajdzie sens i podobne 
duperele, nam to nie jest do niczego potrzebne1. 
Ów nadmiar nie zagospodarowanej wolności prowadzi do stanu, o którym kil-
kadziesiąt stron dalej przeczytamy: „Rano nie chce się wstawać i dopada ab-
solutny bezsens wszystkiego” [podkr. M.K.]2. Wiemy z dalszej lektury 
tej i następnych powieści tragicznie zmarłego pisarza, że poczucie totalnego 
bezsensu przyczynia się do chęci maksymalnego zredukowania rzeczywistości; 
do odwrócenia się od realności, skoro zgubił się w niej sens…
1 M. Nahacz: Osiem cztery. Wołowiec 2003, s. 8.
2 Ibidem, s. 84.
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Kiedy mówimy o „zagubionym sensie”, zdaje się, że zakładamy jakąś jego 
substancjalność. Podobne, ciche założenie zdaje się towarzyszyć tytułowi na-
szej książki. W czasach, w których tak często i w najróżniejszych kontekstach 
słyszy się wyrażenie: „bez sensu!”, postanowiliśmy sensu poszukać; zobaczyć, 
czy i w jakiej postaci skrywa się w sztuce, w literaturze, a może w ludzkiej 
codzienności?
Nie było to łatwe przedsięwzięcie. Z jednej strony pytanie o sens, zamiar 
podjęcia rozmowy o sensie zbywa się pogardliwym parsknięciem („o czym tu 
mówić?!”). Żyjemy przecież w czasach wielkiego upowszechnienia nauki3, do-
stępu do informacji, szkoda więc tracić czas. Owszem, mamy wiele do wyboru. 
Tak wiele, że przekroczone bywają możliwości percepcyjne. Wielość doktryn 
przy deficycie autorytetów wzmaga poczucie chaosu. Nie chce się, a może — 
nie umie się, podejmować trudu refleksji nad kwestiami fundamentalnymi. To-
warzyszy tej niemocy powtarzane pytanie: „i po co to wszystko?”. Wszystko, 
a więc życie, trwanie, praca, twórczość zostają podane w wątpliwość. Innymi 
słowy: ich sens zostaje podważony, zanegowany. „I po co to wszystko?” — 
oto bezradność dziecka w czasach (o ironio!) nobilitacji młodości. Oto objaw 
neurotyczności. Stąd krok tylko do negacji skomplikowanego życia, którego 
zagubiony człowiek potrafi się tylko bać. 
Sięgnijmy po tekst klasyka:
U młodych ludzi lęk dotyczy przeważnie przyszłości; jest to lęk przed nicością, 
bezsensem, tajemnicą, która przed nimi stoi. U ludzi starych częściej natomiast 
dotyczy przeszłości. Źródłem lęku stają się wówczas poczucie winy, ujemny 
bilans życia, poczucie zmarnowanego życia itp. Formy lęku przyjmują różne 
postacie. […] W głębszych depresjach zdarzają się już paroksyzmy lęku […], 
a tematyka lęków staje się zwykle psychotyczna. Człowiek wchodzi wówczas 
w przestrzeń psychotyczną nocy; znajdujące się poniżej progu świadomości 
struktury czynnościowe zostają wyrzucone w tę ciemną przestrzeń, nabierając 
wskutek tego realności halucynacji, iluzji i urojeń4. 
3 O tym, że jest to pozorne upowszechnienie, mówił niedawno polski laureat Nagrody Tem-
pletona: „Upowszechnienie dostępu do nauki przyniosło z sobą — jako uboczny negatywny efekt 
— obniżenie, i to na szeroką skalę, poziomu nauczania i zdobywania wiedzy. Do tego stanu 
rzeczy przyczyniają się także telewizja i Internet: u wielu telewidzów nauka cieszy się dużym 
autorytetem po prostu dlatego, że telewizja wciąż mówi o jej postępach i sukcesach, ale temu 
podziwowi często nie towarzyszy prawidłowe zrozumienie zagadnień naukowych. W programach 
i audycjach nie dochodzi się do poziomu, który umożliwiałby jakąkolwiek ocenę krytyczną”. 
Bóg i nauka. Moje dwie drogi do jednego celu. Michał Heller w rozmowie z Giulio Brottim. 
Kraków 2013, s. 185—186.
4 A. KępińsKi: Lęk. Warszawa 1987, s. 143.
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Spisana przez psychiatrę—humanistę na początku lat siedemdziesiątych mi-
nionego wieku diagnoza stanów chorobowych wydaje się być socjologicz-
nym opisem współczesności. Ma się ochotę wykorzystać ją do skomentowania 
świata z powieści Nahacza albo do potwierdzenia opinii, że dziś depresja 
to choroba społeczna. Tym, którym „sens się zgubił”, wszystko wydaje się 
daremne.
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Jest i druga — nazwijmy ją: „erudycyjna” — strona naszych „kłopotów z sen-
sem”. Wiemy, że powiedziano już o nim bardzo dużo. Niestety, równie czę-
sto znajdujemy w pismach uczonych wskazywanie na bezsens. Ciągle jeszcze, 
w dobie postępu naukowego, za którym trudno nadążyć, przypominamy tezy 
głoszone przez przedstawicieli Koła Wiedeńskiego przed II wojną światową, 
że wszystko, czego nie poddamy empirycznej weryfikacji, jest sinnlos — bez 
sensu. Zarzutem bezsensowności obarczamy, tak jak oni, wszystko, co niewe-
ryfikowalne — nieważne z jakiego powodu.
Przyjmujemy, wedle łacińskiego źródłosłowu, że sens jest treścią — lo-
giczną i ogarnialną — wytworów i czynności. Oznacza istotę rzeczy, ale także 
rozumne uzasadnienie działań, ich celowość. Już na etapie definiowania ujawnia 
się problematyczny charakter desygnatu nazwy — sens. Kiedy utożsamimy go 
z treścią, zaczniemy zastanawiać się nad jego substancjalnością. Wskazując na 
istotę rzeczy, dowodzimy zarazem sensowności danej rzeczy. Czyżby realność 
świata stanowiła więc pochodną jego sensowności? Jakiego świata te rozważa-
nia miałyby dotyczyć? Czy tylko materialnego, czy również umysłowego? Czy 
obejmowałyby tylko pojedynczy konkret, czy ogół? A czy, w ogóle, udaje się 
„ocalać realność świata”? 
Niezwykle trudno jest rozważać istotność sensu w przypadku, gdy sam sub-
stancjalny pogląd na świat bywa podważany. Tak już zdarzało się w przeszłości. 
Obecnie zaś przedmiot zadawnionego sporu esencjalistów z funkcjonalistami 
(nie o rzeczach, ale o relacjach między nimi możemy jedynie coś wiążącego 
powiedzieć) ulega, jeśli nie unieważnieniu, to poważnej modyfikacji. Jak po-
wiedział Michał Heller: 
Dynamiczny rozwój nauk szczegółowych, ich oszałamiające sukcesy w roz-
kładaniu badanych zjawisk na coraz „głębsze zjawiska” i widoczny brak 
jakiejkolwiek granicy w tym procesie wnikania w głąb musiał doprowa-
dzić do zakwestionowania nie tylko istnienia, ale samego pojęcia istoty 
rzeczy. […]
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Współczesne kierunki filozoficzne wyrosłe z kultur nauk empirycznych nie 
tyle przeczą istnieniu istot rzeczy, ile samo rozróżnienie na istotę i zjawisko 
uważają za bezsensowne [podkr. M.K.]5.
Jakże znamienne jest pojawienie się określenia „bezsensowne” w zdaniu traktu-
jącym o sporze współczesnych uczonych! Nie mogą się porozumieć, bo wzajem-
nie znoszą celowość dociekań „przeciwnika”. Szczególnie wyraziście zilustruje 
ten proces pewna anegdota o wystąpieniu znanego teologa na sesji zorganizo-
wanej przez Polską Akademię Umiejętności. Znów zacytuję Hellera: 
miał nakreślić stan dialogu między teologią a naukami przyrodniczymi. Jednak 
po zakończeniu odczytu prawie wszyscy obecni na sali naukowcy wyrażali 
opinie tego typu: „To, co usłyszeliśmy, jest absolutnie niezrozumiałe, długa 
czcza gadanina”. Dla kolegów teologów prelegent był prawdziwym autoryte-
tem, naukowcy natomiast nie  mogli  dostrzec sensu [podkr. M.K.] jego 
wystąpienia, bo było im ono zdecydowanie obce. W sposób mniej lub bardziej 
oczywisty doświadczamy każdego dnia tej trudności w komunikacji6.
Użyty w przytoczonej opowieści wyraz „sens” nie odnosi się już do rzeczy, 
lecz do czynności, do procesu. Gdy mówimy „sensowne”, rozumiemy przez to 
zbiór elementów celowych, ważnych, realizujących zamiar… Właściwie każdy. 
Na zwolenników skutecznego działania czyhają jednak pułapki. Sensownym 
działaniem zbrodniarza będzie przecież skuteczne dokonanie zbrodni. W tym 
momencie należy się spodziewać protestów i wątpliwości. Czy do pogodze-
nia będą założenia prakseologiczne i etyczne? Zastanawiając się nad sensem, 
wikłamy się w kolejne dyscypliny filozoficzne. Już nie w obszarze dociekań 
ontologicznych, ale — być może — w aksjologii powinniśmy szukać odpo-
wiedzi na pytanie o sens? Czy przymiot sensowny oznacza aby na pewno: 
„dobry”?
Niezależnie od przyjętego poglądu filozofom, uczonym zawsze zależało na 
wytłumaczeniu świata, na odkryciu reguł nim rządzących, bo — mimo róż-
nic — jakoś przecież jednoczyło ich przekonanie o jego porządku. Konstato-
wali zatem niezbywalność sensu. W nauce, dodajmy jeszcze jedną uwagę, 
orzeka się o sensowności czegoś, zawsze mając na uwadze układ odniesienia. 
W wymiarze indywidualnym z kolei — będzie to świadomie uznawany para-
dygmat wartości. Niemożność wskazania sensu świata, sensu życia oznaczała 
bezradność, zagubienie, nihilizm. Współczesnemu czytelnikowi znane są także 
5 M. heller: Spór między esencjalizmem a fenomenalizmem w  kontekście nauk empirycz-
nych. W: idem: Filozofia i wszechświat. Wybór pism. Kraków 2006, s. 129, 132. Jest to tekst 
wykładu inaugurującego rok akademicki 1980/81 na Papieskim Wydziale Teologicznym w Kra-
kowie. 
6 Bóg i nauka…, s. 38.
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interpretacje tego rodzaju. Niektórzy twierdzą, że są one szczególnie atrakcyjne. 
Połóżmy więc na szalach: zniesienie paradygmatów oraz ich pochwałę, zawartą 
w następującym aforyzmie:
Nauka daje nam Wiedzę, a religia daje nam Sens. I Wiedza, i Sens są nie-
zbędnymi warunkami godnego życia. I jest paradoksem, że obie te wartości 
często pozostają w konflikcie7.
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W poszukiwaniach sensu pora przenieść się w obszar zajmowany przez arty-
stów i komentatorów ich dzieł. Minione stulecie przyniosło znakomity rozwój 
refleksji teoretycznej w humanistyce. Z jednej strony rozwinął się nurt sztuki sa-
moświadomej, zastępującej własną krytykę, a z drugiej — wypracowano szereg 
metodologii badawczych, szereg abstrakcyjnych modeli teoretycznych. Wydaje 
się, że im bliżej współczesności, tym bardziej tempo powstawania nowych kie-
runków, które zbliżały się z kolei do paratwórczości — do sztuki subiektywnej 
interpretacji, narastało. W tym obszarze również rozmywała się przedmiotowość 
i istotowość rzeczywistości i sztuki.
Ogłoszono — i to już dawno temu — że nastał czas po awangardzie, po 
systemach, po paradygmatach. Kiedy na początku lat osiemdziesiątych Ryszard 
Nycz przygotowywał do druku słynne Sylwy współczesne, napisał o wskazanej 
przez siebie formule pisania, której brakowało autonomicznego przedmiotu:
Można by tedy sądzić, że utwory te podlegają regułom osobliwej poetyki 
przejściowości, historycznoliterackiego „międzyczasu” i teoretycznoliterac-
kiego „pogranicza”. Lecz może to kontynuacja, a nie odrzucenie? Bądź nie 
poszukiwanie nawet, lecz inauguracja? Każda z hipotez jest interpretacją, która 
radykalnie  zmienia  sens [podkr. M.K.] współczesnych sposobów upra-
wiania działalności pisarskiej8.
Jakiż miałby być ów nowy sens? Jakie inne treści, podporządkowane jakim 
radykalnie nowym celom otrzymywać będą odbiorcy? Wszak sens to treść, 
znaczenie, logiczny układ, świadomość celu… Być może będzie tu chodziło, 
tak jak w sztukach konceptualnych, o „wyrażenie siebie” albo nawet mniej 
— o zwrócenie uwagi na odizolowany element własnej obserwacji; wszystko 
jedno czego. 
7 Ibidem, s. 12.
8 R. Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 12.
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Wobec intelektualnego przyzwolenia na zawieszenie wszelkich — wcześ- 
niej rozpoznawalnych — reguł twórczości pojawiały się problemy z porozu-
miewaniem się. Na początku XXI wieku chce się nawet powiedzieć: mniejsza 
o czytelnika lub widza! Oni już od stu lat są przygotowywani do nowego stylu 
odbioru: „albo akceptujesz (nie chodzi o to, byś zrozumiał), albo odrzucasz — 
twój problem”. Przerysowałam tę sytuację świadomie. Jeśli nie o porozumienie, 
to o co ma chodzić? Postawa lekceważenia „niespecjalistów” rozpowszechniła 
się. W efekcie doczekaliśmy się dobrowolnego zamykania się twórców w get-
tach, od wewnątrz postrzeganych jako elitarna wieża z kości słoniowej, poza 
którą nie ma nic ciekawego. Nie dyskutowano z „obcymi”, bo jak i o czym? 
Wystarczy „dyskurs autystyczny”9 we własnym kręgu. Takie spotkania:
Nie niosły żadnych idei, ponieważ zamarł w nich ożywczy ruch wartości. 
Dlatego również sporadycznie podejmowane dyskusje przypominać zaczę-
ły ciąg równoległych monologów lub recytatywy monotonnych powtórzeń. 
W grupach oddalających się od świata wartości z wolna zamierały wszelkie 
formy komunikacji. Bo też i niewiele więcej można było poza tym światem 
wypowiedzieć ponad to, że jest się „jakoś” różnym od tych wszystkich, któ-
rzy znaleźli się poza granicami grupy. Jeśli więc rozmawiano, to najczęściej 
o tej Granicy rozdzielającej „swoich” od „obcych”. Stopniowo idea otwartości 
poczęła zdradzać samą siebie10. 
Opisana sytuacja została zaobserwowana ponad trzydzieści lat temu w litera-
turze. Od tamtej pory nie zmieniło się zbyt wiele. Może tylko to, że dziś nie 
godzi się, a może tylko — nie wypada, nie być otwartym na „innych”. Nadal 
jednak niepopularne są zrozumienie i uzasadniane wartościowanie. 
W tekście Janusza Karbowniczka przeczytamy, że „z góry założona destruk-
cja sensu zamyka możliwość interpretacji i jakikolwiek warunek porozumienia”. 
Najpierw więc musimy na powrót nauczyć się dążyć do zrozumienia. Należy 
zaryzykować i opowiedzieć się za systemem wartości, za który ja  będę pono-
sić odpowiedzialność, który dla mnie będzie najważniejszy. Kiedy będę 
wiedzieć, co jest ważne, co jest dobre — będę móc rozmawiać. Wtedy otworzy 
się przestrzeń dla nowych idei, których sens dostrzegę. 
Poszukiwanie sensu, nawet pytanie o niego wymaga sporego wysiłku. Wca-
le nie jesteśmy w tej materii ani bardziej upośledzeni, ani uprzywilejowani 
od poprzedników. Zakończmy zatem słowami, które w 1936 roku zapisał ten, 
którego postrzegano jako twórcę wyalienowanego, patrona nowoczesności albo 
zmanierowanego epigona i niehumanistę11: 
 9 Określenie stanowi, uwspółcześnioną dodaniem modnego dziś rzeczownika „dyskurs”, parafra-
zę „krytyki autystycznej”. Zob. S. Chwin, S. RosieK: Bez autorytetu. Gdańsk 1981, s. 100—103.
10 Ibidem, s. 260.
11 Oczywiście Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego, publikowany 
przed wojną w „Ateneum”, do którego się tutaj odwołuję, uchodzi za koronny przykład pomyłki 
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Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. 
Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie 
uniwersalnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było 
słowo. Nienazwane nie istnieje dla nas12. 
krytycznoliterackiej. Zob. K. Wyka: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932—1939. Kraków 2000, 
s. 419—427. O nowatorstwie „mimo woli” Schulza, Gombrowicza i S.I. Witkiewicza natomiast 
zob. J. KwiatKowsKi: Dwudziestolecie międzywojenne. Kraków 2000, s. 332—345.
12 B. sChulz: Mityzacja rzeczywistości. W: idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Wro-




This text is an introduction to the problem discussed in the entire book. At the beginning, 
a literary diagnosis of contemporaneity has been made, which shows that modern individuals 
are not capable of discovering or discerning the sense of life or of any of their actions. In the 
further part, philosophical possibilities for deliberating about sense in its ontological, axiological 
and praxeological dimensions (not only the “common” — sensual ones that have been examined 
so far) have been indicated. In the last part, a reference to art has been made, which concerns 
not only exemplary literary and artistic works analysed in the book, but also the philosophy of 
creation and the questions that artists ask themselves with regard to the aim and the methods 




Текст представляет собой введение в проблематику, затронутую во всей книге. Мы на-
чинаем с постановки литературного диагноза современности, участники которой не в со-
стоянии раскрыть или обнаружить смысл жизни и деятельности. В последующей части ука-
зываются философские (а не только «обиходные» — чувственные, как ранее) возможности 
рефлексии о смысле — в онтологическом, аксиологическом и праксеологическом измерениях. 
В заключительной части автор апеллирует к искусству — не только к приводимым в книге 
и анализируемым литературным и художественным произведениям, но также к философии 
творения; к вопросам, которые ставят перед собой художники — о цели и методе своей 
деятельности.

